文/火宅单车
这周，两部日本新片冲上豆瓣热门电影榜单，在其它评分5-7分不等的片子的衬托下，这两部高达8.5分的片子显得鹤立鸡群。一部出自刚在戛纳拿了最佳剧本的滨口龙介，另一部，就是坂元裕二编剧的《花束般的恋爱》。
很多人是奔着帅哥菅田将晖和美女有村架纯去看的，但更多人是奔着它的编剧。
坂元裕二，24岁就写出了日本国民级漫改剧本《东京爱情故事》。后来依旧佳作不断，为人熟知的作品有《四重奏》，前段时间《大豆田永九子与三名前夫》也很火。
如果你都没看过也不了解，没关系，想想当年的琼瑶阿姨，以及阿姨在两岸三地的火爆程度。
而坂元裕二，不仅叙事效率高，信息量还很丰富。一句话总结就是，只用了11集就讲完了人家《情深深雨濛濛》46集的故事。大概就是这么个意思。
《花束般的恋爱》
导演: 土井裕泰
编剧: 坂元裕二
主演：菅田将晖/有村架纯
类型: 剧情/爱情
制片国家/地区: 日本
语言: 日语
上映日期: 2021-01-29(日本)
片长: 124分钟
01
限定花期
花束般的恋爱。花束，在花期里，热烈地开着。
两个都不太能融入集体的年轻男女，因为一场大家都不怎么k歌的ktv错过了末班车，只好去酒吧坐坐，喝喝酒，聊聊天。
这一聊，不得了。
“我叫八谷绢，喜欢的话是‘免费续面’！”
“我叫山音麦，喜欢的话是‘像铁锹一样的东西’！”
“耳机线总是会打结。”
“对，缠在一起！”
“我也看过穗村弘的诗！”
“我也是，经常看长岛优的！”
“诶，你也是！”
“你也是，喜欢拿电影票票根做书签的人吗！”
“我就是喜欢拿电影票票根做书签的人！”
这一聊，聊出了爱情。
即便你还没看这部片子，即便你不是单身狗，单单是看了这段对话，也是会一边起鸡皮疙瘩、拍着大腿直呼“太夸张啦！”，一边搜罗资源打算下了班就回去看吧。
两个人甚至都买了同一场天竺鼠展览的门票，然后都错过了时间没有看成。
不管是差一分钟就能赶上的末班地铁、就坐在斜对面却没人认出的押井守、还是同款的匡威开口笑和路口的行人自助红绿灯......周边的一切一切都联合起来，呼喊着、尖叫着——你们就是彼此在这世界上缺失的那一角呀！
恋爱以后，“他对服务员态度很好”，“走路时又会配合我的脚步”，连他把“我坐在电车里”说成“我在电车里摇摇晃晃”都成了一种诗意。
你们是多么的心有灵犀一点通，大多时候一个眼神就能会意，说话顶多只用说上半句。你们都爱吃xx，都爱听xxx，连上完厕所擦屁股都习惯用xxxx。
你想，“如果是积分卡，肯定早就积满了！”
02
过季枯萎
限定花期，过季就枯萎。
就像积分卡积满了，却错过了兑换的时间。又或者还没积满，商店已经倒闭了。
虽然片名已经预先告知了结局，影片还是不急不慢地花了一半的篇幅告诉我们，从一拍即合到细水长流，那花开的是什么颜色，喜欢的是什么天气，又冒的什么香气。
节奏不紧不慢缓缓道来，以至于虽然大家都知道接下来就要急转直下，但总觉得还早得很吧，应该要再晚一些，还要再晚一些的吧。甚至当矛盾有些突兀地铺展开来时，还是期待着转机。
毕竟，这么靠谱的男孩子，这么善解人意的女孩子，又没有太大的矛盾，总还是能一起渡过难关的吧！
可是没有。
两个人分手的原因，概括一下，竟然是因为女孩还想要恋爱，而男孩想要结婚了。
想要继续维持恋爱的状态，所以不能接受柴米油盐充满生活，挤压着诗、电影和连载漫画。想要结婚过一辈子，所以不再有时间打游戏、看舞台剧，要努力干辛苦的工作、被客户吐口水、满脑子想着房租、加班和出差。
我们当然可以指责山音麦顾此失彼，舍本逐末。但问题难道是保持一颗浪漫的心就能解决的吗？
在日本，越来越多的年轻女孩子不着急结婚，只想追求浪漫，永远维持恋爱的状态。凭一份薪资，一个人就可以活得绰绰有余。如果是两个人生活，每个月交房租的也不是她们。累了就找个人嫁了，可以继续工作赚点小钱，也可以专心做家庭主妇。
而男孩子，一旦恋爱，一旦结婚，甚至一旦冒出“家庭”这个字眼，自然而然地就将两个人甚至未来三四个人的生活扛在了肩上。
这就是日本的家庭传统、经济结构以及社会现状。
八谷绢当然可以说自己是在追求更加理想、纯粹的爱情。她信奉的是“爱情容易变质，是有保质期的”“比起一个人的寂寞，两个人的更让人难受。”“分手再找个男朋友不就好了。”
可山音麦信奉的是“不可能一直像以前一样喜欢啊。结婚吧，花时间，一起过完这辈子。”
03
最大程度的纯粹性
在这两个小时里，我们看到了日本青年男女的花期，那花开的是一拍即合的颜色，喜欢的是新鲜的天气，冒的是泡沫经济后精神状态的不景气。
而那花束的名字，叫做日本青年男女恋爱倦怠症候群。
这就是国民编剧坂元裕二。
虽然不再是《东京爱情故事》那样百无禁忌、直击日本泡沫经济时代的价值崩塌，而是完全抛弃了备胎、出轨、斗小三等任何世俗意义上的狗血桥段，但这种处理让这段感情从开始到终结都保有了最大程度的纯粹性。
所以尽管剧本从头到尾聚焦于两个人的情绪、独白、对话和观念，大量铺陈细节，但正是这种纯粹性，最大限度地体现了当代日本的社会性。
说到底，日常也好，夸张也罢，狗血也不是问题。问题是不能糊弄观众欺骗自己，问题是必须直面所处的时代，直面人生百态。
此外，《花束般的恋爱》还有一个很特别的地方，那就是它的“对称性”。
不管是在人物塑造上，对男女主彼此是“世界上另一个我”的夸张设定，还是在叙事上，让他俩轮流用独白表情达意，种种对称构成了一种形式上的趣味。
影片将这种对称性延续到了最后。两人再次相遇，各自已有了新的恋人。两对情侣走到分叉路口，一对向前，一对向后。然后镜头一个正打，一个反打，两个人，即使背对背互看不见，也依然能默契地，挥挥手告别。
本文系上海市长宁区文化发展专项资金扶持项目
微博：@藤井树观影团2011
公号：藤井树观影团
豆瓣：藤井树
